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 O sol cutucou João. É hora. O sono se dissipa, dilui como 
que por solvente quando aquele primeiro raio de sol perfura a janela. Os 
olhos fixos na paisagem como que a procura de um sinal. Lá fora umas 
folhagens secas, uma cerca velha que separa sua casa da ruela e uma 
antiga cisterna desativada. Os olhos insistem. Talvez haja um sinal, 
vamos lá, me mandem um sinal, estou aguardando. Um momento de 
reflexão e a certeza de que realmente se esqueceram dele. Talvez seja 
hora. João enche o peito de ar, alargando aquela caixa esqueletosa que 
já havia sido mais cheiazinha nos tempos de juventude, e sopra tudo de 
uma vez só, fazendo voar as folhas de papel por sobre a cama 
desarrumada. 
 São papéis inúteis, pensa ele. Alguns rabiscos que vem 
guardando desde a época da adolescência. Alguns pensamentos 
desconexos, algumas sobras de amarguras antigas, uns pinguinhos de 
poucas e espaças alegrias e uma pilha de sonhos acumulados. João 
guardava aquilo para seus filhos, se eles viessem a ser concebidos um 
dia. Pensava que ali estava a essência de seu ser. Sonhava em organizar 
tudo aquilo em um livro e quem sabe um dia ser lido por muitos.  Mas 
agora, já quase na chamada terceira idade, e ainda sem ninguém a 
quem transferir o espólio de sua miséria e as migalhas de seus sonhos, 
João pensa que bem poderia acabar logo com aquele resto minguado de 
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esperança e se ver livre, por fim, da obrigação de ser feliz. Se 
aceitássemos a mediocridade da vida, talvez ela fosse mais fácil. 
 Dormiu sobre os papeis na noite passada. E acordou ainda 
com um deles entre os dedos. Os olhos vagueiam a paisagem e nada 
ainda de nenhuma porcaria de sinal, pensa João. É isso, acabo com 
tudo e fim de papo. João arrasta-se pesadamente da cama, pega a bacia 
de alumínio, os papéis, a cachaça e os fósforos e prepara-se para o rito 
de expurgação através da cremação que viria. Não teve coragem de picar 
os papéis; coloca-os cuidadosamente sobre a bacia. Não dá pra 
entender o rumo que a vida toma; demora-se para compreender o jogo 
da vida. A primeira vida deveria ser provinha, rascunho, aprendizado 
para a segunda, que seria definitiva, pra valer. De que é que adianta 
pensar isso agora? Nada aconteceu como deveria ser. A vida foi 
percorrer uma estrada que deu em lugar nenhum, conduzida por um 
bobo da corte. E o bobo sou eu. 
 João dormiu com uma folha de papel entre os dedos, e ela 
ainda continua por lá. Será difícil soltá-la. Em suas linhas pode-se ler 
um rapaz apaixonado, que desistiu da namorada por um cargo de 
operário na cidade. Lê-se também as aventuras amorosas de um 
sertanejo que não sabia que na cidade o amor precisava ser pago. Um 
pedaço triste de um aprendizado forçado. E do outro lado do papel pode 
ser vista uma lista de sonhos, numerados pela ordem de grandeza: 
casar com Rosinha, ser promovido na fábrica, levantar um barracão, 
largar a bebida, deixar as vadias, manter as unhas cortadas...ser feliz. 
 Melhor seria não ter lido este trecho novamente, tê-lo 
queimado de vez. João fica imóvel diante dos artefatos de destruição, 
observando-os calado: a cachaça, os fósforos, a bacia e os papéis. É 
neste momento que pensa que seus sonhos foram a melhor parte de si.   
Eles não mereciam ser punidos. Os papéis não tem culpa de nada, 
jamais poderiam ser punidos com a destruição. João se dirige ao 
terreiro, cobre seu próprio corpo de cachaça e ateia fogo em si mesmo, 
bem distante da bacia com sua pilha de sonhos. 
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Noites vazias 
 
 Se tivesse mais idade, certamente teria calculado os riscos, as 
perdas e os ganhos antes de se envolver. Mas é assim que a vida funciona: o 
impensado e o inesperado fazem parte das leis naturais de ajuste ao mundo 
assim como o raciocínio lógico e a razão. E as atitudes de uma e de outra 
época encaixam-se e justificam-se algum dia na vida.  Disso também ela só 
teria consciência com o passar do tempo, pois, naquele tempo, bastava a 
sombra da mais abstrata intuição para fazê-la prosseguir ou recuar. 
Impulso, sempre o impulso. E um impulso tão primitivo que beirava a 
loucura. 
 Aquele comportamento não era estranho a ninguém. A ninguém que 
lhe conhecia. Mas quando aquele moço de barbicha hospedou-se  na casa 
de seus pais, sancionou-se a mais nova lei da família: ninguém pisca, mexe, 
respira de forma estranha perto desse moço. O filho do meu chefe precisa 
sair bem impressionado. Dito e feito. É claro. Seria um exercício 
interessante: nada é mais simples que trancafiar por alguns dias a loucura 
íntima rotineira e comportar-se de maneira imperceptível, comum, não é? 
Não sei bem se é, mas para ela, jamais seria. Afastar-se dos lugares 
preenchidos por ele foi a única solução encontrada.   
  E foi de tanta esquiva que brotou aquela insana curiosidade: 
“será quem é? Como é? O que cheira? O que come? O que veste? O que 
pensa? A voz é rouca, sensualmente bem impostada; sei que deixa a barba 
por fazer. E os olhos? Que olhos tem ele?” Pare de escrever que já é tarde, 
menina. Vá para a cama – costumavam dizer quando a viam perambulando 
pelos corredores com seu caderninho na mão. 
 Todos dormindo, e ao fundo nem mesmo o confortante ruído dos 
sapos e grilos dos contos infantis. Apenas o silêncio. Aquele silêncio lento do 
Tom. Aquele silêncio mudo da agonia de retorcer-se na cama, não dormir, 
não acordar, ficar na eminência de cada um, vagado entre o limbo dos 
sonhos e o mundo real.  Foi então que num instantâneo abrir de olhos ela 
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saltou para fora da cama, ganhou a sala, caminhou, caminhou e caminhou 
até a porta do quarto do hóspede. Entrou, examinou-o a dormir, cheirou 
seus pertences e controlou a vontade de urinar naquele chão. Também 
controlou a vontade de escrever no seu caderninho. Sentou-se suavemente e 
apenas o observou a dormir. E enquanto o fazia, não pensava em nada. 
Simplesmente, felinamente, o observava. Aos primeiros ruídos matinais, ela 
salta a janela do quarto dele e maciamente retorna ao seu. 
 Inexplicavelmente virou rotina. Acordava no meio da noite e o vigiava 
a dormir. Em uma dessas noites, olho-o tão de perto que não conseguiu 
controlar o beijo, que espantosamente foi retribuído. E a retribuição foi 
mútua e mútua e mútua... Ao primeiro raiar de sol, ela volta para a sua 
própria cama. Incrédula, fascinada, temerosa. Com pesadas batidas no 
peito. Acontecera. Finalmente acontecera com ela. Mas era disso que tanto 
se falava por aí? Nada demais. Nada demais. E foi por esse “nada demais” 
que ela continuou a visitar-lhe o quarto por mais...uma semana? Talvez dez 
dias. Dez dias. Era um sentimento sem rosto, sem forma e sem nome, vivido 
em dias etéreos, eternos, etílicos.    
 Mas o curioso (se não estranho) foi que a ardência noturna não se 
transformou sequer em curiosidade diurna. Os dois continuavam sem se 
ver, sem se falar. Principalmente: sem se falar. Nem nos raros e inevitáveis 
esbarros pela casa, nem nas puladas noturnas de janela. O que será que ele 
pensava sobre tudo isso? Ela, certamente nada. O fulgor e o esplendor que 
lhe invadia não deixavam espaço para pensamentos. Ela queria sentir, e só 
o sentir lhe bastava, e o pensar era demais abstrato para se sentir. 
 Um dia ele partiu. Acordou cedo e partiu. Ninguém havia comentado nada. 
Estranho...bem estranho. Agora as noites eram vazias, insolúveis. Seria preciso preenchê-las. 
Mas o que podia ser feito? Quase nada podia ser feito. Nada mais preencheria aquelas noites. 
Talvez agora o pensar a fizesse companhia. Se não o pensar, certamente o escrever. Folhas e 
folhas eram vorazmente preenchidas, e as noites continuavam vazias. Vazias como todas as 
noites antes dele. Vazias como tantas outras que ainda viriam. Vazias como agora ela se 
tornara e só depois, bem depois compreenderia. Vazias. 
